Metieron su vida en un U-Haul, pieza por pieza, todo lo que llevarían con ellos en un viaje en el que dejarían tanto atrás.

Entró la licencia de matrimonio de Virginia para Sadhana Singh y My Ford Noel. La licencia fue una de las únicas formas oficiales que poseía la pareja de Alexandria en la que no se identificaron como “extraños” o “temporales”. En el matrimonio, solo eran dos personas enamoradas, que se llamaban “bebés” en público y que escribían demasiados mensajes de texto. emoji de corazón, escogiendo los nombres de los niños que aún no tenían.

Con ese pedazo de papel estaban sus diplomas universitarios, los que habían podido ganar debido a dos programas diseñados para proteger a cientos de miles de inmigrantes de la deportación.

Uno se llamó Acción Diferida para los Llegados en la Infancia, o DACA : brindó protección a las personas traídas a los Estados Unidos cuando eran niños, como Sadhana, de 32 años, que venía de Guyana, un pequeño país sudamericano, a los 13 años.

El otro se denominó estado de protección temporal o TPS : proporcionó los mismos beneficios a los inmigrantes de países devastados por la guerra o por un desastre natural, como My Ford, de 33 años, que vino de un Haití devastado por un terremoto a los 24 años.

En el U-Haul fueron las computadoras de la pareja, que habían estado usando para rastrear el destino incierto de esos programas. En medio de la crisis de inmigración en la frontera entre Estados Unidos y México, otro ha estado jugando para los inmigrantes que han vivido por mucho tiempo en los Estados Unidos. Desde 2017, la administración de Trump ha estado trabajando para poner fin a las protecciones para aquellos con DACA y muchos con TPS.

Esos esfuerzos se han visto frustrados por juicios federales y fallos judiciales, pero solo por ahora. El Congreso ha tratado de encontrar una solución permanente, pero nada ha funcionado. Para unas 670,000 personas con DACA y 400,000 personas con TPS, el futuro es incognoscible.

En el U-Haul fue al sofá donde la pareja se había sentado mientras intentaban planificar sus vidas de todos modos. Tal vez, Sadhana y My Ford se dijeron unos a otros, se alcanzaría un acuerdo; podrían permanecer en los trabajos que amaban, los de ella en comunicaciones en un programa de becas, su gestión en una empresa de logística.

O tal vez ambos programas terminen, y deberían conformarse con vidas de trabajar por dinero en efectivo debajo de la mesa, conducir sin licencias, temiendo cada día que puedan ser deportados.

O tal vez, finalmente concluyeron, había otra opción. Uno que los libraría de todos estos problemas.

un hombre leyendo un libro: Mi Ford y Sadhana se preparan para mudarse de su apartamento en Alexandria, Virginia.
Mi Ford y Sadhana se preparan para mudarse de su apartamento en Alexandria, Virginia.
© Bonnie Jo Mount / The Washington Post

El último en el U-Haul en este día de junio fue su caja fuerte, que había estado protegiendo su oportunidad de esa opción: dos visas que les permitirían vivir y trabajar en Canadá. Mi Ford había aceptado un trabajo en una empresa de fabricación de alimentos, lo que le daba a él y a Sadhana la oportunidad de convertirse en residentes permanentes.

“Una vida sin restricciones”, la llamó mi Ford.

“Para ser finalmente libre”, dijo Sadhana.

Pero cuando la puerta de U-Haul se cerró de golpe, lo que estaba renunciando por esa libertad estaba de pie junto a ella, se inclinó y tosió.

“¿Cómo te sientes?”, Preguntó Sadhana a su padre.

Había venido de Georgia para ayudarla a empacar, a pesar de la tos profunda y húmeda que había tenido durante meses, otro problema que le acompañaba con su dolor de espalda, su dolor de hombro y su rodilla que necesitaba cirugía. Después de décadas de trabajar en la construcción y vivir sin seguro de salud, tuvo los problemas médicos de alguien mucho mayor que sus 59 años.

“Está bien”, le dijo a él, encogiéndose de hombros.

“Está bien”, dijo Sadhana. Les quedaban menos de 16 horas juntas.

Debido a que sus padres aún están indocumentados, no podrían seguirla a Canadá ni visitarla allí. Tendría que dejarlos atrás en un momento en que el presidente Trump estaba cambiando el nombre de América como un país que pone a sus propios ciudadanos en primer lugar, amenazando con cerrar la frontera, aumentar las redadas y deportar a millones de personas. Y debido a una ley que prohíbe temporalmente que los inmigrantes indocumentados regresen a los Estados Unidos una vez que se vayan, a Sadhana no se le permitirá regresar al país durante 10 años.

Se interpuso entre su esposo y su padre, su futuro y su pasado. A la mañana siguiente, My Ford conduciría el U-Haul hacia el norte a una casa de cuatro habitaciones que él había alquilado en Ontario. Su padre tomaría un autobús y se iría a Georgia. Sadhana estaría sola en Virginia, tratando de reunir fuerzas para seguir adelante con el plan: tomar un vuelo a Toronto. Mostrar su nueva visa. Dejar atrás el país que sus padres habían esperado le daría una vida mejor, para que ella pudiera darles lo mismo a sus propios hijos algún día.

“Estoy feliz de irme y quiero irme”, se recordó a sí misma Sadhana en su diario.

“Necesito enfocarme en lo que estoy ganando (libertad completa) y no en lo que estoy renunciando”, escribió ella, también.

“Se siente abrumada, estresada, agotada, inundada, asfixiada, ansiosa, insegura”, escribió otro día. “Siento que me estoy desgastando en los bordes”.

Se apartó de U-Haul y se dirigió a su apartamento. Cruzó la sala de estar, sus pasos resonaban en su vacío. Se dejó caer sobre las maderas duras y se clavó las uñas en la parte blanda de su pulgar.

“Sólo necesito un minuto”, dijo, y trató de respirar profundamente.

‘Llámame Ashley’

una mujer sosteniendo un pastel de cumpleaños
un joven parado frente a un edificio

La primera vez que dejó todo atrás: 1999, cuando aterrizó en el aeropuerto JFK de Nueva York a los 13 años. Sus tías vivían en la ciudad, y las había visitado antes: unas pocas semanas observando las luces brillantes y el bullicio de América, luego de regreso a Guyana.

Ella había crecido montando bicicletas, viendo películas de Bollywood, siendo la Power Ranger rosa mientras que su hermano menor era el azul. Su madre se quedó en casa. Su padre trabajaba como chofer en el aeropuerto. Ella no sabía de las conversaciones susurradas que tenían en su habitación por la noche, su padre le preocupaba que su precoz hija fuera demasiado inteligente para las escuelas de Guyana, que mereciera más.

Solo cuando Sadhana se encontró en un autobús que salía de Nueva York, la permanencia de este viaje comenzó a hundirse. Su familia llegó a Georgia con un plan para quedarse más allá de sus visas de turista.

Su madre encontró trabajo en un restaurante de comida rápida e inscribió a los niños en la escuela. En poco tiempo, Sadhana había renunciado a su acento inglés criollo por uno estadounidense, cambió Bollywood por ‘N Sync, dejó de usar su primer nombre y le dijo a sus compañeros de clase: “Llámame Ashley”.

En 2002, cuando sus amigos de 16 años estaban obteniendo sus licencias, ella dijo que no estaba lista para conducir.

En 2005, cuando todos querían saber en qué universidades se habían ganado su admisión, sus calificaciones impecables le dijeron que aún estaba esperando para escuchar.

Durante nueve años después de la escuela secundaria, Sadhana languideció, vivía en casa, trabajaba como técnico de laboratorio para una compañía de arqueología y se hundía en una depresión que luchaba por explicar. Incluso cuando el presidente Barack Obama anunció DACA en 2012, y le dio a Sadhana y su hermano acceso a permisos de trabajo, tarjetas de Seguro Social y licencias de conducir, no podía pagar la universidad. A los estudiantes indocumentados se les prohíbe recibir ayuda financiera federal, y en Georgia, deben pagar la matrícula de fuera del estado.

Luego, un compañero de trabajo le contó acerca de TheDream.US , una beca específicamente para beneficiarios de DACA y TPS. (El programa fue cofundado por Donald Graham, ex editor de The Washington Post, quien más tarde señalaría la historia de Sadhana a los reporteros de Post. El año pasado, el CEO de Amazon, Jeff Bezos, el actual propietario de The Post, y su entonces esposa, MacKenzie, donó $ 33 millones a TheDream.US.)

Sadhana agonizaba por sus ensayos de solicitud, tratando de resumir todo lo que sus padres habían esperado por ella, todo lo que se había preguntado si todavía debía esperar por sí misma.

La segunda vez que dejó todo atrás: 2014, cuando se matriculó en la Universidad Trinity Washington en el Distrito, su matrícula fue completamente pagada. A los 28 años, se mudó a los dormitorios y se lanzó a sus clases. Extrañaba la sopa caribeña de su madre, veía películas con su padre y tenía a su hermano como su mejor amigo. Pero en cuatro años, completó siete pasantías y obtuvo solo un A-menos.

Lo que una vez había sido su mayor secreto se convirtió en su discurso de ascensor, la historia que abrió puertas en una ciudad cada vez más consciente de la difícil situación de los beneficiarios de DACA. Se sentó en paneles y asistió a marchas. Habló con periodistas y escribió artículos de opinión. Se reunió con la entonces líder de la minoría de la Cámara de Representantes Nancy Pelosi (D-Calif.) Y visitó la Casa Blanca.

“Necesito saber”, diría ella, “que el país que llamo mi hogar me ve como un ser humano digno de la vida, y no como un extraterrestre invasor. ¿Cuánto tiempo más crees que tengo que esperar?

Estaba rodeada de personas que parecían pensar que la respuesta era: no mucho más. Las elecciones de 2016 casi habían terminado. Mientras que Donald Trump había desvalorizado a inmigrantes indocumentados y había denunciado a DACA por inconstitucional, Hillary Clinton había contratado a beneficiarios de DACA en su personal y se había reunido con ellos para aprender sobre sus vidas. Ella había jurado proteger de la deportación no solo a ellos, sino también a sus padres.

Pero Sadhana esperaría para sentirse optimista, dijo, para ver si algo real sucedía una vez que Clinton estuviera en el cargo. Ven la noche de las elecciones, ella tenía tarea que hacer. Se quedó en su dormitorio con el mapa de resultados entrantes en una pestaña que en su mayoría fue ignorada en su navegador.

Solo cuando refrescó la página a última hora de la noche se dio cuenta de que no iba a terminar sus tareas. Pensó en llamar a casa, pero no pudo levantarse para recoger el teléfono. Ella solo podía mirar a su computadora, viendo a los estados volverse rojos.

‘Mi potencial completo’

“¿Cómo te pusiste tan hermosa, jovencita?”

Sadhana vio el comentario debajo de una selfie que había publicado en Facebook en una noche de primavera de 2017. Podía decir que el tipo que lo escribió estaba en su grupo de becas, pero nunca lo había conocido. Mi Ford Noel. Parecía que vivía en Florida. ¿Cuál podría ser el daño?

“Gracias”, ella le envió un mensaje. “Eso fue muy amable de tu parte.”

Durante horas escribieron de ida y vuelta. Al día siguiente, cambió su estado de Facebook a “En una relación”.

Así es como su romance continuaría: seguro y listo, herido pero vacilante.

Vino de visita y quiso mudarse a Washington. Se mudó a Washington, y se mudaron juntos. Se mudaron juntos, y él quería comprometerse.

Le asombraron sus historias de haber crecido en un orfanato en Haití, haber venido a Florida después de sobrevivir al terremoto y haber trabajado en tres trabajos para que pudiera obtener un GED, tres títulos de asociado y una licenciatura.

En un momento en que había tanta incertidumbre en su vida y en el país, él era sólido, inquebrantable. “Tómate tu tiempo”, decía. “Sé que vamos a estar juntos”.

Esto, se dio cuenta, era lo que ella quería también. Pero cuando llamó a su casa para contarles a sus padres, estaban devastados.

No aprobaron que ella saliera con un hombre negro. Especialmente no aprobaron que ella saliera con un inmigrante indocumentado.

Durante meses su madre la llamaría, llorando. Entonces ella dejó de llamar por completo. Sadhana aún hablaba con su hermano y su padre, que siempre sonaban profundamente preocupados. “¿Cómo?”, Preguntó su padre, “¿alguna vez te convertirás en ciudadano?”

un grupo de personas posando para la cámara: Sadhana se graduó summa cum laude de Trinity en mayo de 2018.
© Foto de familia / Foto de familia Sadhana se graduó summa cum laude de Trinity en mayo de 2018.

Los invitó a su graduación en mayo de 2018, donde obtuvo summa cum laude y recibió la medalla de Santa Catalina, uno de los más altos honores de la universidad. Ellos no vinieron

Ella llamó para decirles que consiguió un trabajo en el programa de becas que había hecho posible la universidad para ella. Llamó para decir que ella y mi Ford estaban comprometidos.

Ella le envió a su hermano fotos de la boda de verano a la que sus padres se negaron a asistir: la pequeña ceremonia, el elegante almuerzo con sus amigos, el momento durante su sesión de fotos en un parque cuando los niños de una guardería al otro lado de la calle salieron con piezas de su estera del alfabeto que deletrean CONGRATS.

un hombre y una mujer posando para una foto: Mi Ford y Sadhana el día de su boda, 24 de julio de 2018.
© Foto de familia / Foto de familia Mi Ford y Sadhana el día de su boda, 24 de julio de 2018.

Niños: los quería, y a los 32, los quería pronto. Cuatro de ellos. Mi Ford seguía diciendo que deberían tener 10. Quería derramar el amor paternal que nunca le habían dado. Quería que sus hijos fueran despreocupados de una manera que nunca podría estar en Estados Unidos.

Pero, ¿cómo podrían darles ese tipo de vida en medio de tanta incertidumbre? No querían ser como tantas familias, donde los padres son indocumentados pero los niños son ciudadanos. Querían las partes básicas y aburridas de la edad adulta, como obtener un préstamo hipotecario e invertir en un 401 (k).

Pero América, le dijo mi Ford a su esposa, nunca les iba a dar esas cosas.

“¿Nos quedamos aquí y lo absorbemos hasta que un cierto presidente se haya ido, o un grupo determinado de personas tenga mayoría? ¿Crees que van a cambiar algo? ”, Dijo.

“Soy un ser humano”, dijo. “Quiero poder hacer planes. Quiero vivir a mi máximo potencial “.

Pronto Sadhana también comenzó a decir estas cosas. “No quiero dejar mi vida en espera más”, explicó cuando su esposo solicitó empleos en Europa y Canadá.

“Necesitamos estar en un lugar estable para planificar nuestras vidas”, le dijo a su hermano cuando vino a visitarlo en noviembre de 2018.

“Creo que deberías venir para Navidad este año”, le dijo. Todavía vivía con sus padres y había estado tratando de cambiar de opinión. Unas semanas más tarde, llamó para confirmar. Sadhana y My Ford podrían venir a Georgia para las vacaciones.

Todo el vuelo allí, sus emociones rebosaron de alivio y ansiedad. Después de todo esto, ¿sus padres finalmente iban a aceptarla? ¿Aceptar a su marido?

El olor de la comida de su madre la golpeó tan pronto como entró por la puerta principal.

Entonces aparecieron sus padres, con los brazos extendidos. Su padre miró a Mi Ford y entró por un abrazo. Un momento después, su madre también lo abrazó.

“¿Tienes hambre?” Preguntó su mamá.

Sadhana se sentó a su lado, tratando de sacar de su mente lo que ya sabía. Para la próxima Navidad, estarían en Canadá. Mi Ford había aceptado un trabajo.

“Me siento triste”

El padre de Sadhana se apoyó en el mostrador de la cocina con sus pantalones de pijama de franela, bebiendo a Lipton de un vaso de plástico rojo. Todos sus platos estaban en el U-Haul, que ahora estaba en algún lugar de Pensilvania, según el último texto de Mi Ford.

En dos horas, su padre también se habría ido.

Durante un mes estuvo con ella, observándola deconstruir la vida que se había hecho en América, mientras su marido se establecía en Canadá. Mi Ford había recibido permiso de los Estados Unidos para regresar a Virginia y ayudarla a empacar, un privilegio que Sadhana no habría tenido una vez que se mudara oficialmente. Así que ella se fue a tomar bebidas y adiós a las cenas. “Iremos de visita”, prometieron amigos que no estaban indocumentados.

Su padre la acompañó a Trinity, donde fue reconocida una y otra vez. La gente le estrechó la mano y se presentó con títulos como “decano” y “presidente”. Podía decir que la habían guiado de una manera que nunca pudo.

Conoció a sus jefes y compañeros de trabajo, que le permitían mantener su trabajo en TheDream.Us y trabajar como contratista remoto. Quieren que se asocie con universidades y empresas canadienses ansiosas por reclutar trabajadores con educación universitaria de los Estados Unidos con DACA o TPS.

Mientras tanto, tratarían de conseguirle una visa H-1B, lo que podría permitirle obtener una exención, lo que podría invalidar la prohibición de 10 años a su regreso a Estados Unidos. Era poco probable, pero dijeron que lo intentarían y que esperarían. Sadhana no se permitió decir que ella también tendría esperanza.

En cambio, ella y My Ford comenzaron a imaginar un sitio web , una organización, un podcast, de alguna manera podrían ayudar a otros inmigrantes indocumentados a seguir sus pasos.

Mientras se preparaban para salir del país, enormes oleadas de niños y familias intentaban ingresar, tantos que los refugios federales que los albergaban estaban cancelando clases y asistencia legal debido a la falta de fondos. Los problemas de la frontera se enredaron con DACA en el Congreso, donde a principios de junio, la Cámara aprobó un proyecto de ley para dar a los beneficiarios de DACA un camino hacia la ciudadanía. “Oh, feliz día”, dijo Pelosi a los reporteros, mientras que los compañeros de trabajo de Sadhana advirtieron a los beneficiarios de las becas que el proyecto de ley nunca pasaría en el Senado.

“Estoy tan agotada”, escribió Sadhana en su diario al día siguiente. “Me gustaría dormir tres días seguidos”.

Pronto ella estaba tosiendo tan mal como su padre, acostada despierta en la noche en el colchón de aire que había apretado en la sala de estar. Su hermano y su madre vinieron a verla y solo tenían unos días para visitar y despedirse antes de que tuvieran que regresar a sus trabajos en Georgia. Toda la familia terminó en el interior, aprovechando los videos musicales de Bollywood y pasando por Vicks VapoRub y DayQuil. Su madre les hizo la sopa caribeña favorita de Sadhana.

Luego vinieron el empaque, la pintura y las carreras hacia Goodwill, y ahora faltaba una hora para que el padre de Sadhana se fuera.

“¿Lo tienes todo?” Le preguntó ella.

“Sí”, respondió. “¿Tienes todo? ¿Tienes tus llaves, tienes tu teléfono?

“Sí”, dijo ella. “¿Tienes agua?”

Cuando salió de su complejo de apartamentos, sonó su teléfono.

“Hola mamá”, respondió Sadhana. “Estoy llevando a papá a la estación de autobuses ahora”.

“Me siento triste por ti”, dijo su madre.

“Lo sé”, le dijo Sadhana, manteniendo los ojos en el camino.

En la estación de autobuses comenzó a llover, mojando sus mejillas antes de que las lágrimas pudieran. Levantó la mano y ajustó el collar de su padre. Él extendió la mano y le quitó un mechón de pelo de la cara.

Sadhana Singh se despide de su padre, que no podrá visitarla en Canadá porque está indocumentado.
© Bonnie Jo Mount / The Washington Post Sadhana Singh se despide de su padre, que no podrá visitarla en Canadá porque está indocumentado.

Cuando el galgo se detuvo, envolvió a su hija en sus brazos.

“Realmente te voy a extrañar”, le dijo ella.

“Nos lo pasamos muy bien”, dijo.

Luego lo soltó, subió los escalones y desapareció detrás de las ventanas tintadas.

‘¿Tiene usted una visa?’

Dos días después, se despertó a las 3:15 am. Se cambió a un delicado vestido floral que había escogido para este día. Pensó que el atuendo la hacía parecer relajada pero profesional. Como si alguien de aduanas quisiera en su país.

“Air Canada”, le dijo al conductor de Lyft que la llevó al aeropuerto 3 horas y media antes de su vuelo. Ella se clavó las uñas en el pulgar. Ella le envió un mensaje de texto a My Ford con un emoji que capturó sus emociones. Un conejito bailando. Un conejito llorando.

“¿Tiene una visa?”, Preguntó un empleado de la aerolínea.

“Lo hago”, respondió ella, entregándoselo.

Descargue la aplicación Microsoft News para obtener las últimas noticias, actualizaciones y análisis canadienses en su dispositivo Android o iPhone.

Había repasado cada paso en su mente docenas de veces. Mostrador, seguridad, puerta, avión, aduanas, reclamo de equipaje, mejor vida.

Ella agradeció al empleado por su boleto y llevó sus maletas a la vuelta de una esquina. Pasó por una tienda de regalos que vendía sombreros rojos, blancos y azules y camisetas.

“Tal vez debería obtener algo que diga ‘EE. UU.'”, Dijo. Ella dio unos pasos más.

“No”, dijo ella. “Creo que he tenido suficiente”.